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Science-folie et retour

Il se nomme John Forbes Nash. Génie précoce, il soutient sa thése a Princeton en 1950.
Suivent trente ans de folie. Il en sort et recoit le prix Nobel en 1994. Récit d'un destin
qui donne a penser

= ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 16 Février 2001

Tout petit, déja, il était bizarre. Presque toujours auprées de sa meére, qui lui enseignait les
connaissances les plus diverses. Ou bien seul, inventant des expériences de chimie dans sa
chambre, fabriquant des postes de radio, des gadgets électriques. Pas sociable, pas vraiment
gentil avec les autres, cruel en certains cas. Il ne détestait pas les sales blagues, celles qui font
mal, provoquent des explosions ou des courts-circuits. Il y eut quelques accidents, dont un mortel.
Mais cela ne changea gueére le comportement du petit John. Il ne semble pas qu'on I'ait beaucoup
réprimandé.

Son pere, durant toute son enfance, ne lui avait offert que des livres de sciences, ce qui n'était pas
le plus sGr moyen de rendre moins renfermé ce curieux garcon. En classe, John n'écoutait pas
grand-chose, demeurant perdu, longuement, dans ses réveries. Bien plus tard, I'un de ses
professeurs d'alors se souvient encore de son étrangeté : « Lorsque j'écrivais I'énoncé d'un
probléme de chimie au tableau noir, tous les éléves sortaient un crayon et du papier. Johnny ne
bougeait pas. Il étudiait la formule au tableau, puis il se levait poliment et nous donnait la réponse.
Il arrivait a tout faire dans sa téte. Je ne I'ai jamais vu écrire quoi que ce soit. » Bref, il était doué.
C'était a Bluefield, aux Etats-Unis, entre Chicago et Norfolk, dans les années 1940 (John est né en
1928).

Par la suite, la puissance de Nash, dans le domaine des mathématiques, ne va cesser de croitre.
Adolescent, il avait commencé a se passionner pour le théoréme de Fermat. Etudiant, d'abord au
Carnegie Institute of Technology de Pittsburg, puis a Princeton, il se passionne pour les équations
diophantiennes alors que tous ses condisciples les ignorent encore. Il redécouvre de mois en mois
des propriétés algébriques qu'il néglige d'apprendre. Il éberlue ses professeurs. L'un d'eux voit en
lui « un nouveau Gauss », tous reconnaissent un hyperdoué, certains flairent le génie. John Nash
demeure pour le moins bizarre. Il met ses camarades mal a lI'aise. On ne sait jamais s'il plaisante
ou non. |l est volontiers cassant, voire méprisant : il trouve tout « trivial », juge les autres nuls. Ce
qu'il dit est frequemment incompréhensible. La plupart I'admirent pour ses performances
théoriques. Personne ne l'aime.

A Princeton, de 1948 a 1951, le jeune prodige est au paradis : il y a |a Einstein, Godel,
Oppenheimer, von Neumann, rien de moins ! Ses maitres lui laissent la plus entiére liberté. Il
passe son temps a réfléchir, parfois allongé de tout son long sur une table de la cantine, toujours
en sifflotant du Bach. Il en profite pour inventer un jeu qui fait fureur sur le campus, le Nash,
variante du jeu de go. On ne s'étonne pas de le voir travailler avec von Neumann a la théorie des
jeux, qu'il contribue a révolutionner par son premier article, en 1949. Intitulé « Le probléme du
marchandage », ce texte est devenu un des classiques de I'économie moderne. L'année suivante,
sa thése conduit, dés la page 6, au théoreme de I'équilibre, qui porte désormais son nom, et
constitue une pierre d'angle pour bon nombre d'analyses dans les sciences sociales comme en
biologie. En trés gros, le changement de perspective qu'introduit cette « théorie des jeux non
coopératifs » est de considérer la logique de chaque joueur pour elle-méme, isolément, échappant
ainsi a la série infinie des renvois du type « je pense qu'il pense que je pense qu'il pense... ». On
ajoutera quelques autres prouesses, un poste au prestigieux MIT (a vingt-trois ans !), quelques
années plus tard un mariage avec une Alicia supposée charmante, et I'on pourrait croire a un sans-
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faute.

Evidemment, il y a toujours dans la conduite de John des bizarreries et des excentricités. On les
considere comme des a-cotés du génie. Petites lubies et absences, minimes délires, pas de quoi
fouetter un mathématicien. N'empéche. Vers la trentaine, sa singularité s'accentue. Il commence
un cours en disant a ses étudiants « Une question me vient a I'esprit : pourquoi étes-vous ici ? »
John Nash demande aux gens pour quelle raison ils lui disent bonjour. 1l se persuade que les
hommes arborant une cravate rouge sont des « cryptocommunistes ». En couverture des
magazines, la photo du pape Jean XXIII est en réalité la sienne, qu'on aurait retouchée, la
preuve : 23 est son « nombre premier préféré ». Broutilles ? De moins en moins sQr. Nash
commence a voir des signes partout. A la une du New York Times, il repére des messages venus
de l'espace. Ces informations ne sont destinées qu'a son intelligence. Lui seul est capable de les
déchiffrer. Les extraterrestres lui ont confié une mission, le salut de I'humanité repose sur ses
épaules. « Je suis le pied gauche de Dieu marchant sur la Terre », dit-il. Somme toute, il a des
difficultés.

Elles vont durer une trentaine d'années. Avec des hauts et des bas, des internements et des
périodes sans éclat, monotones et ternes. Nash erre a Princeton en promenant une éternelle pile
de papiers en lambeaux, accoutré de maniere vaguement effrayante, généralement silencieux. La
nuit, il inscrit sur les tableaux noirs des messages comme celui-ci : « La bar-mitzvah de Mao Tsé-
toung eut lieu treize ans, treize mois et treize jours apres la circoncision de Brejnev. » Les
étudiants en ont un peu peur, mais « le cinglé de la bibliotheque », comme ils disent, fait partie
des meubles. Le bruit court gu'il eut son heure de gloire, avant de n'étre plus qu'une ombre.
Difficile a croire. Nash, de son c6té, se lance notamment dans un systéme de calcul a base 26.
Comme il y a autant de lettres de I'alphabet, le voila en train de « calculer » des noms propres,
des mots, des phrases entiéres et de retraduire le résultat en lettres pour l'interpréter. Il
s'intéresse a la religion de Zoroastre et se croit persécuté. Personne ne pense qu'il s'en sortira.
Surtout pas les psychiatres. On voit pourtant John Nash, au fil des ans, revenir en pente douce
vers la réalité commune. Il poursuit ses calculs, tandis que les constructions délirantes s'estompent
et finalement s'éteignent.

Au cours de la décennie 1980, il atterrit doucement. Par ailleurs, ses anciens travaux deviennent
de plus en plus célébres. Avec le recul, on comprend mieux ce qu'ils eurent, en leur temps, de
décisif et de génial. En 1994, Nash se voit décerner le prix Nobel d'économie. Les inquiétudes sur
son comportement possible lors des cérémonies a Stockholm se révelent vaines : c'est un
mathématicien d'age mar, sans anomalie apparente, qui recoit le prix, prononce les discours de
circonstance et donne les conférences d'usage. Happy end.

Comme on voit, c'est une histoire trés morale. La biographie que Sylvia Nasar consacre a John
Nash n'a rien d'exceptionnel. Elle est méme, dans I'ensemble, assez besogneuse. Mais la trame du
récit est si extraordinaire qu'on néglige sans peine les défauts du livre. On rencontre en le lisant
toutes sortes d'interrogations sans réponse. Par exemple : la frontiére génie-folie est-elle
particulierement perméable ? La dénomination « schizophrénie » correspond-elle vraiment a la
moindre réalité ? Quand on a demandé a Nash comment lui, le logicien, le rationnel, avait pu croire
a toutes ces étrangetés, il eut cette formule belle et mystérieuse : « Mes idées sur ces étres
surnaturels me sont venues de la méme maniére que mes idées de mathématiques. Je les ai donc
prises au sérieux. »
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